Fargen gul

Min mor, Virginia, elsket gult - sinnets og intellektets farge, det tredje chakraet i solar plexus, som representerer personlig kraft og gnist. Gul er fargen, mest synlig av alt, av hukommelse, håp, lykke og opplysning. Gul inspirerer drømmeren; oppfordrer søkeren. Min mors henrykkelse med gult var en himmelsk vending i hennes stadier av sorg.

Gult er også en farge på engler, og i Skriften symboliserer det en forandring til det bedre. Moren min, som døde av Alzheimers i en slag mot sykdommen, trodde på engler. Det gjør jeg også i kjølvannet av min egen diagnose av Alzheimers tidlig for fem år siden. Gul - avledet av det eldgamle latin “Angelus,” oversatt “budbringer” eller “utsendinge” - resonerer med fred. Og i hjel av Alzheimers er det rent gull. Hvis du klør deg under overflaten av livet, florerer budbringere, som Hebreerne 13: 2 råder: «Ikke glem å underholde fremmede, for derved har noen underholdt engler uforvarende.»

Jeg tror, ​​moren min underholdt engler ubevisst. På slutten av høsten 2007, syv måneder før hun døde, ble hun besatt av fargen gul. Hun så gult overalt, mest gule biler. Alt hun snakket om var gult. Jeg avviste tanken direkte. Snart så jeg også gult.

Med tiden gjorde også min yngre bror Tim, som bestemte seg for å kjøpe en gul Jeep Wrangler. Moren min var begeistret hver gang han kjørte inn i oppkjørselen på Cape Cod, noe av et annet komme. Jeg tok en advarsel fra min yngre bror og kjøpte også en gul Jeep; denne med fire dører - søsken mannlig rivalisering for å vise broren min at min var større enn hans. Men det spiller ingen rolle når du er irsk. En størrelse passer alle. Likevel var vi himmel på hjul - Mors engler ved armene. Hun elsket å kjøre i jeepene våre, som et barn på en fornøyelsesparktur.

Da et november i New England ga seg til desember, ble dagene kortere - en solnedgangseffekt for alle. Solen, lavere på himmelen ved vårjevndøgn, dyppet nå ned i Cape Cod Bay klokken 16:09, da timeglasssanden i mitt folks liv gled gjennom fingrene våre.Alzheimers bar på moren min i de siste stadiene av sykdommen; min far i rullestol bøyde seg for sirkulasjonsforstyrrelser, de fremgangsrike effektene av prostatakreft og fremskreden demens selv. Etter 60 år av yin og yang av et ekteskap, hadde de forvandlet seg til et - først og fremst av behov, refleks og en kjærlighet som ikke ble glemt. Min far ble min mors intellekt i den grad han kunne; hun var hans armer og ben.

I mellomtiden drev jeg bort min egen fortøyning og strakte meg ut som min mor for muskelhukommelse, eller det forskere kaller luktfenomener - en naturlig rytme i naturen som tillater det. For eksempel hvordan en tapt hund å finne veien hjem eller alewives, lokal sild i disse delene, gjør sin årlige trekk ved vårens streik rett nedover gaten gjennom den gamle sildeløpet. Tusenvis av dem kjemper som laks mot en spyling av vann mens alewives stormer i tarminstinkt opp de glatte, bratte vannsteinstigene fra løpet fra bukten til Upper Mill-damene for å gyte i ferskvannskjeledammer der de ble født. Kognitiv reserve i urbane natur!

Min mor stolte helt på kognitiv reserve da Alzheimers resolutt gikk til full gass. Progresjonen var omtrent som å se maling tørke: stadig jevn og langsom; du kan ikke se det tørt, men vet at det er klebrig å ta på. Foreldrene mine var på dette punktet på tippepunktet - et irreversibelt øyeblikk i tid, som et glass fint Bordeaux Cabernet Sauvignon som spiltes over på en duk av hvit lin. Å stå opp i glasset vil ikke hente ut vinen og heller ikke fjerne rødbrun flekk.

Likevel fortsatte hun å se gult. Det gjorde jeg også.

Etter farens død var mamma rorløs og driftig. Et kompromissende familiekompromiss ble nådd: hun ville gå til et omsorgsfullt sykehjem omtrent to miles fra huset mitt. Broren min Tim var klar for flyttingen, men jeg måtte levere nyhetene først - et møte mellom Jesus og moren min, som hadde kjempet mot sykdommen hennes til den innlevering. Hun var i samsvar, men likevel forberedte hun seg på å gi opp spøkelsen.

På kjøreturen til sykehjemmet la mamma merke til gule biler foran oss og bak oss.

"Se på det," sa hun. "Jeg kan ikke tro det!"

"Tro det, mamma," blurt jeg, til slutt i tro.

Innen noen få kilometer flasset de gule bilene av, for snart å bli erstattet av en ny eskorte med gule biler. Utvekslingen skjedde, av og på, helt til Epoch.

Mors opphold på sykehjemmet var kort. Uker senere ble hun overvunnet av lungebetennelse og vognet rundt en oksygentank. Hun ble redd; hennes skrøpelige kropp brøt sammen. Jeg fikk samtalen klokken 22. en kveld.

"Det går ikke bra med din mor," sa sykepleieren. “Hun er redd. Hun trenger deg. ”

Jeg løp til Eopch, en kort kjøretur langs en grusvei gjennom skogen, og traff alle hullene i den gule jeepen min fra travhestene på denne landeveien, bakhjulene gled til venstre og deretter til høyre mens jeg presset fremover. Da jeg kom minutter senere, sov mamma dypt. Jeg vekket henne for å fortelle henne at hun ikke var alene.

Hun smilte; det var en kontenens om henne som sa at noe var i ferd med å skje. Hun virket mer våken, mer i fred. Faren hennes - kikket ømt ned fra det innrammede bildet på en vegg ved foten av sengen - stirret rett på henne. Jeg kjente hans tilstedeværelse i rommet.

Jeg la forsiktig venstre hånd over morens venstre hånd mens hun lå i sengen. Sakte la hun høyre hånd på toppen av hånden min, slik hun hadde gjort fire måneder tidligere på farens dødsleie. Vi snakket, som man kan, på trappene til døden. Jeg ventet til hun sovnet, og kysset henne i pannen mens jeg forberedte meg på å dra.

De grønne øynene hennes åpnet seg store. "Greg, hvor skal du hen?" sa hun med en myk stemme.

Da jeg visste i min sjel øyeblikket var nær, satte jeg meg ned, holdt hånden hennes, så inn i øynene hennes og sa fra hjertet: “Mamma, jeg kommer ikke noe sted. Vi kjører denne ut sammen ... ”

Jeg ble ved siden av henne til hun sovnet igjen. Så kysset jeg henne i pannen, og visste at det lange kysset farvel var avsluttet. Hun åpnet aldri øynene igjen.

Tre dager senere på begravelsesbyrået, da brødrene og søstrene mine sto i kø bak en svart, strekk limo, ba jeg min bror Tim om å trekke den gule jeepen sin foran morens likbils, og at jeg ville trekke jeepen min bak den.

"Vi skal ta mamma med til kirken, så hjem, omgitt av engler," sa jeg.

I døden underviste moren min frem til og med til tapt bagasje.

To dager etter at hun døde, skyndte jeg meg til North Carolina for datteren min Colleens utdannelse fra Elon og flyr raskt tilbake til begravelsen. Moren min visste at jeg hatet å fly, mest fordi flyselskapene alltid mistet bagasjen min. Det var en vanlig forekomst. Visst nok, ved ankomst manglet en av veskene mine på T.F. Green Airport i Providence, Rhode Island. Etter en datasjekk bestemte US Airways at posen, merket med et annet navn, var sendt til Akron, Ohio. Noen ved disken hadde satt feil klistremerke på den.

Så jeg måtte springe etter en ny drakt til begravelsen. Mamma likte alltid å plukke ut klærne mine; tilsynelatende hadde ingenting i skapet mitt passet hennes smak. Likevel kalte hun skuddene. Og hun visste at jeg likte en god slutt på en historie.

"Tørk det smilet av ansiktet ditt, mamma, og finn vesken min!" Jeg utfordret henne fra talerstolen på slutten av min lovtale, og håpet at hun engasjerte St. Anthony, skytshelgen for de fortapte og funnet. Tilsynelatende hadde hun det.

Timer senere da jeg kom tilbake fra kirkegården, ventet det noe ved inngangsdøren - vesken min med feilmerket klistremerke.

Bagasjemerket stod "Brun", morens pikenavn.

Mor og englene hennes hadde ryggen min.

Spol fremover for to måneder siden da et hjort om natten pilet over en landevei mindre enn en kilometer fra huset mitt. Jeg vendte den gule jeepen min skarpt til høyre, krasjet gjennom en steinmur i luften, rullet deretter jeepen to ganger og rev toppen av taket av; hodet mitt traff mot frontruten, et søppel som måtte lukkes med kirurgiske stifter etter en ambulansetur til sykehuset. Ulykken skjedde på parkeringsplassen i kirken der min mors begravelse hadde blitt holdt. Ironien om dette gikk ikke tapt på meg i et krasj jeg aldri skulle ha gått bort fra.

To uker senere fikk jeg en tekst fra broren min Tim; "Du kommer aldri til å tro ... var i en ulykke i går kveld ... Jeep er totalt."

Jeg ringte ham med en gang. Han fortalte meg at kjøring i midtbanen langs isete Route 95, nord for New Haven, Ct., Krasjet en bil i høyre felt sin gule jeep inn i passeringsfilen der den traff en annen bil, og snurret deretter tilbake i midtbanen der den ble truffet igjen og snappet Jeeps foraksel i to. Broren min ble kjørt til sykehuset med hodeskade, i en ulykke som han ikke skulle ha overlevd.

"Tilfeldighet," sa Albert Einstein en gang, "er Guds måte å være anonym."

Tror du på engler?

NPR / All Things Considered sender en pågående serie om O'Briens reise og På Pluto .

Greg O'Briens siste bok, On Pluto: Inside the Mind of Alzheimers , ble nylig publisert. Han er også gjenstand for kortfilmen "A Place Called Pluto", regissert av den prisbelønte filmskaperen Steve James, online på livingwithalz.org. I 2009 fikk han diagnosen Alzheimers tidlige debut. Hans bestefar og mor døde av sykdommen. O’Brien bærer et markørgen for Alzheimers. For mer informasjon, gå til: OnPluto.org