Hengende en klessnor og andre nye bevegelser

Det har gått tre uker siden jeg gjorde det: Jeg hang en klessnor.

Til slutt var det enkelt. Jeg tok bomullssnoren Geoff kjøpte i den lokale jernvarebutikken, gikk inn i bakgården og strammet linjen mellom to forpliktende bjørketrær. Fem minutter senere var skjøtet gjort.

Jeg hadde imidlertid ventet på å henge linjen i flere måneder. Til tross for mine beste intensjoner klarte jeg ikke å komme meg ut døren. På den ene siden var jeg så lei av den kvalme sykdommen som brøt ut i magen min hver gang jeg trykket på "på" -knappen på den elektriske tørketrommelen vår. Jeg vet for mye om hvor mye strøm tørketrommelen min bruker (opptil 12% av husstanden), for å gjøre det arbeidet sol og vind kan gjøre gratis, uten å koste miljøet, bare noen skritt utover veggen.

På den annen side ble jeg inntatt av vane, og av langvarig tvil om linjetørking ville være like kul eller like praktisk som plug, press og spin. Til slutt overstyrte motstandene hjulsporene og dyttet meg ut av døren med ledning, klesklyper og hemme i hånden. Barna mine kom, heiet på meg, ivrige etter å delta. Jeg lurte på hvor lenge denne festlige luften ville vare.
*
For å henge de første skjortene mine, strekker jeg meg inn i en pose for trepinner som ser ut akkurat som besteforeldrene mine må ha brukt. Generasjoner kollapser. Jeg løfter klærne til linjen, og legger klippet, så en til. Stykke for stykke løfter jeg og strekker og glatter.