There But For the Grace of Meds

Jeg ventet i kø på apoteket for å hente resept. Jeg var ikke fornøyd. Dette var en av de dyrere medisinene mine, og jeg gledet meg ikke til å punge over hundre dollar som det var så presserende behov for andre steder. Mens jeg ventet, lurte jeg på: Hvorfor tok jeg dette stoffet, uansett? Det er et atypisk antipsykotisk middel, og jeg har aldri vært psykotisk. Kanskje det er der det atypiske kommer inn. Hvem vet? Absolutt ikke meg, og sannsynligvis ikke engang legen min, på grunn av hele hans tjue sider lange CV. Ingen forstår virkelig mekanismene til disse psykotrope medisinene fordi ingen egentlig vet hva som forårsaker bipolar lidelse i utgangspunktet. Det er en crapshoot, en heksejakt, en hektisk gni på en genies lampe.

Men jeg ventet i kø uansett, og jeg fikk ut kredittkortet mitt fordi det er det du gjør når du er medisinerkompatibel: du overholder.

Ytterdøren åpnet seg, eller rettere sagt ble døren kastet av en middelaldrende kvinne. Med en stemme som var høy nok til å nå hvert hjørne av apoteket, ropte hun: "Jeg kommer ikke til f * * * konge fengsel!" Dette ble fulgt av en rekke forbannelser, som var så vanære at jeg ikke engang skal prøve å gjengi dem her. Jeg kikket raskt på henne og rygget tilbake, i likhet med de to andre som var på linje med meg.

Klærne hennes var rufsete, ansiktet dypt forvitret, og en kraftig stank av svette og urin omsluttet henne. Hun så ikke på meg eller på noen. Hun fortsatte bare å forbanne med en stemme så hard og guttural at det faktisk gjorde vondt i ørene mine. Jeg ville dra, men hun blokkerte utgangen.

"Ring min jævla lege!" hun ropte. "Gjør det! Kalle ham! Jeg kommer ikke til f * * * konge fengsel! ”

Jeg følte meg svimmel, ikke på grunn av lukten eller frykten min, men fordi jeg plutselig ble kastet dypt inn i déjà vu. Det var kanskje femten år siden, og jeg gikk langs et kjøpesenter i Malibu. Vel, "å gå" er kanskje ikke det rette ordet. Jeg snublet. Oppføring. Ønsker å gå i en rett linje, og mislykkes. Jeg var ikke full, men jeg tok et nytt medikament kalt en monoaminoksidasehemmer, eller kort sagt MAOI. Det var en siste medisin for behandlingsresistent depresjon, og hvis jeg ikke hadde vært så desperat, ville jeg aldri tatt det.

Bivirkningene var virkelig svekkende: Hvis du spiste pizza eller soyasaus eller annen mat som inneholder et stoff som kalles tyramin, kan du få et dødelig hjerneslag. Det samme hvis du tok det sammen med andre antidepressiva eller allergimedisiner. Eller alkohol. Niggling små saker som det. Men det som virkelig bekymret meg var de uforutsigbare og alvorlige svimmelhetene jeg stadig opplevde. Jeg hadde det bra så lenge jeg satt, men en gang jeg sto eller gikk, visste jeg aldri om jeg ville svime i armene til en fremmed. Det var ikke noe romantisk ved disse svømmene. Oftere enn ikke falt jeg og slo hodet på meg eller fikk et stygt blåmerke på den stadig mer sort-blå kroppen.

Den spesielle ettermiddagen følte jeg min vanlige woozy - så mye at jeg faktisk hadde tatt en drosje til kjøpesenteret, en kostbar forholdsregel, men jeg ville ikke risikere å kjøre, og dette var en ekte motetilfelle: jaktet på det perfekte par jeans for en forestående dato, og butikken holdt dem for meg til stengetid. (Som de fleste kvinner vil bevitne, vil vi gjøre noe for den ideelle bluesen.) Det føltes som en uendelig avstand fra parkeringsplassen til butikken, og jeg måtte sette meg ned et par ganger for å få balansen min.

Da jeg sto opp tredje gang, visste jeg at det var en feil. Jeg tok noen rystende skritt, og en blendende hvithet slukte meg. Jeg hørte et kraftig summende som om jeg plutselig ble svermet av bier, men før jeg fikk vinket dem av, bøyde knærne meg og jeg falt til bakken. En skarp sårende smerte stakk kinnbenet mitt - biene? Etter det husker jeg ingenting før jeg ble rystet våken av en merkelig mann i en kjent uniform: en politimann. Heller ikke en kjøpesentermester - en ærlig politipolitimann med fullstendig pistol.

"Hva heter du?" spurte han. Jeg ristet hodet uten tåke og fortalte ham.

"La meg se litt ID." Hendene mine ristet - politiet gjør meg nervøs - men jeg rotet i vesken og produserte førerkortet.

"Men jeg kjørte ikke hit," sa jeg. "Jeg tok drosje, fordi -"

“Ms. Cheney, har du drukket i dag? ”

Jeg rystet heftig på hodet nei.

"Fordi du virker beruset for meg."

"Jeg er ikke beruset, jeg ble bare svimmel." Jeg reiste meg og fordømte det, ble svimmel igjen. Jeg grep politiets arm for støtte.

"Noe er ikke riktig her," sa han. "Jeg tar deg med til stasjonen."

“Nei, se, det er bare denne nye medisinen jeg bruker. Jeg har det bra så lenge jeg setter meg ned, men - “

"Byen har strenge regler mot offentlig rus," sa han.

"Men jeg er ikke beruset," insisterte jeg. “Det er helt lovlig medisinering. Her kan du ringe legen min, så forteller han deg det. ” Jeg fisket ut psykiaterkortet fra vesken. Jeg bar det overalt, uansett anledning, fordi jeg følte at han var beviset på sunn fornuft, og jeg visste aldri når jeg måtte trenge det.

"Nei, jeg tar deg bedre inn," sa han. "For din sikkerhet så vel som for publikum."

Det gjorde det. Hva trodde han at jeg skulle gjøre, gå på en vaklende røveri? Jeg stakk kortet i hånden hans og hørte stemmen min ble skingrende, men jeg kunne ikke hjelpe det. "Jeg kommer ikke i fengsel!" Jeg sa. "Ring min jævla lege!"

Jeg var så lei meg, jeg begynte å gråte. Politimannen må ha vært en av den rasen av menn som ikke orker å se en kvinnes tårer fordi han søkte legen min, som ringte ham tilbake umiddelbart og bekreftet at jeg bare opplevde forbigående bivirkninger av foreskrevet medisinering. Jeg antar at han forsikret ham om at jeg ikke skadet meg selv eller andre, fordi politimannen endelig slapp meg.

“Du vet,” sa han som et avskjed, “bare fordi det er lovlig, gjør det ikke greit. Du kan fortsatt være beruset selv om det er foreskrevet. ”

Kloke ord med stor prescience, men jeg var for ivrig til å bli kvitt ham til å erkjenne deres betydning. Alt jeg ønsket var å komme meg bort derfra, utenfor rekkevidden av ondskapsfull autoritet. Jeg var så raslet at jeg ikke en gang fikk de fantastiske jeansene mine. Jeg satt bare på fortauskanten og ventet på at drosjen skulle redde meg fra fare.

Femten år senere, da den hjemløse kvinnen på apoteket mitt ble stadig mer urolig, ekko fortiden min like høyt som skrikene hennes. "Ring min jævla lege!" var ikke et skrik du hører fra alle mennesker på gaten. Vi var tydeligvis søstre under huden, bare atskilt med en uforklarlig skjebneflik. Jeg hadde fått ressurser som hun tydeligvis hadde blitt nektet. Min sykdom reagerte på medisiner - ikke alltid jevnt, men til slutt fungerte det. Kanskje jeg hadde den samvittigheten hun manglet som holdt meg medisinsk kompatibel, men hvem skal si hva historien hennes var?

Noen hadde ringt politiet fordi det kom to politimenn for å ta henne bort. Tårene hennes hadde ingen åpenbar innvirkning på dem; de var ingen for milde da de eskorterte henne ut. Apoteket ristet på hodet da han ga meg pillene mine. "Vi ser henne mye," sa han. "Du tror noen ville få henne litt hjelp." Jeg så på flasken med atypiske antipsykotika, og jeg så på politibilen som bare trakk seg bort fra fortauskanten. Og nei, jeg skyndte meg ikke ut for å redde dagen. Jeg prøvde ikke å fikse skjebnen. Men jeg lukket øynene og ba en bønn for henne; så velsignet jeg hver og en av de små rosa pillene jeg hadde i hånden. Det er ikke mye jeg forstår om denne virksomheten med å være psykisk syk. Men jeg kjenner barmhjertighet når jeg ser det.