Drikk, drikk, drikk ... og dø?

Motorrovere stakk maskingevær i vinduet på bilen din, og hvis de ble tatt, ble de henrettet på stranden, bundet til oljetromler. For å motvirke bruken av røveri, ble henrettelsene sendt på TV. Jeg så en mann som danset og vinket mens han var på vei for å bli snust; han var så spent på å være i T.V. I bankene ventet du i kø i flere timer med mindre du ga "dash" - den nødvendige bestikkelsen som oljet hjulene og fikk ting til å bevege seg raskere. En gang, når en teller ga meg et glass isvann, krympet jeg av forferdelse: Jeg ville ikke dø i lobbyen til en bank.

Selv om Lagos var skremmende og angstnivået mitt var mye høyere enn SAT-poengene mine, elsket jeg folket. To kvinner flettet det tynne, blonde håret mitt inn i cornrows. Mannen som sov på bakken utenfor bygården der jeg bodde, lærte meg lokale uttrykk som: "Han dag som han ingen dag," som betydde, "han er der som om han ikke er der." Det beskrev perfekt opplevelsen av å snakke med noen som var fraværende, distrahert, ute i sin egen verden, bortkastet eller steinet.

Da jeg fortalte en mildmodig, ung skolelærer at jeg drev en eksperimentell teatergruppe i Sveits, tilbød hun en enorm klem og inviterte meg til å se en lokal teaterforestilling. Jeg takket ja før hun var ferdig med invitasjonen. Det var utendørs, og skuespillerne opptrådte på en provisorisk scene, mens publikum satt på benker ved trebord og bestilte drinker og pratet. Stykket var kaotisk, delvis manus, stort sett improvisert. Jeg forsto en brøkdel av det, men ble fanget i skuespillernes uhemmede overflødighet, med sine ville, morsomme pantomimer og overdrevne reaksjoner på hverandres latterlige oppførsel.

Jeg satt ved et bord med lokalbefolkningen, som guffed høyt. En av dem bestilte palmevin, og vi drakk glass etter glass og vokste mer og mer uhemmet. På et tidspunkt sto den tilsynelatende reserverte læreren opp på benken der vi satt, og begynte å hoppe opp og ned. Jeg holdt på setet som om jeg var på en hengende bronco.

En ny flaske palmevin kom til bordet, og i en tåke med alkohol spurte jeg servitøren om palmen var blandet med noe, fordi den var så sterk. "Ja," svarte han, "det er blandet med vann."

"Springvann?" Spurte jeg.

"Ja, frøken," svarte han.

Det var det. Jeg skulle dø av kolera i Lagos. Jeg fant ut at det kunne ta fem dager å manifestere, og hva ville jeg gjort de siste dagene i livet mitt? Jeg trillet ut av teaterrommet og fikk på en eller annen måte noen til å kjøre meg hjem. Jeg skrev avskjedsbrev til kjære venner, og fortalte dem at når de fikk missivene mine, ville jeg være langt borte. Jeg sluttet å gå ut. Jeg spiste labote (papaya) og mango og gråt mye. Jeg var for ung til å dø.

Fem dager gikk. Så seks. Foruten å være oppblåst av frukt, døde jeg ikke.

Jeg satt ved samme bord i den libanesiske restauranten og samme forretningsmann møtte opp. Da vi fanget opp hummus, fortalte jeg ham at jeg hadde konsumert palmevin med vann fra springen. Han fortalte meg at jeg absolutt hadde lurt døden, og det betydde sannsynligvis at jeg ville leve et sjarmert liv.

Han hadde rett. Og jeg skyldte alt kranvannet i Lagos.

x x x x x

Judith Fein er en prisbelønt reisejournalist og forfatteren av LIFE IS A TRIP: The Transformative Magic of Travel. Dette innlegget handler om hennes første opplevelse for mange år siden med drikkevann mens hun var på veien.